二月的里约热内卢，正是一年中最炎热干燥的时候，太阳低悬在蓝得发亮的空中，急切地把所有的热情敬献给这片美丽而安详的土地。

斯蒂芬-茨威格终于画上了新作的最后一个句点，把伏在书桌上、埋在书稿中的身子抽了出来，他伸了伸懒腰,信步走到窗前，看着公寓外街道上来来往往的行人，他们的脸就像这里的气候一样，布满了阳光，看不到一丝阴云。

茨威格感受不到他们的快乐，反而浮现出痛苦的笑容，他回过头看着桌上仍散发出燃过的木炭一样气味的书稿，苍老的脸上的皱纹更深了。透过这本书，魂牵梦萦的欧洲又清晰地投影在他的眼前，维也纳的公寓，萨尔茨堡的住宅，还有那些遍布各处的朋友，似乎都是触手可及的。他就要跪倒在地去亲吻故乡，张开双臂去拥抱朋友，却被绿蒂的声音惊醒了，已经到了午饭的时间。

饭后，虽然天气很炎热，但茨威格坚持要出去散步，绿蒂担心他的身体，撑着阳伞陪在一旁。他们看起来不像夫妻，倒更像父女。

茨威格住的小镇名叫佩特罗波利斯，有一条通往海边的林荫路，枝繁叶茂的行道树驱散了部分暑气，路上的行人也像他们一样，慢悠悠地走着，只是心境大不一样吧。认识茨威格的人都热情地向他问候，他也报以亲切的微笑。

走了一段路后，茨威格坐在树下的长椅上休息，他毕竟是六十岁的人了，生于十九世纪末期，在二十世纪又活了快一半的时间。海边传来正在戏水的年轻人的欢声笑语，他们的活力让茨威格想起了自己的青春，他年少成名，遍游欧洲，广结名士，为增进各国的理解、为欧洲的精神统一而不知疲倦地奔走。可是，一个人的力量，甚至一群人的力量，在狂热的失去理性的时代面前，是无能为力的。

这里的海滨浴场充满了无忧无虑的气氛，像极了茨威格在巴登和勒科度过的夏天，他正是在那里听到了斐迪南大公被刺和德国准备进攻比利时的消息，虽然已经过去了三十多年，一战的阴影仍在心中挥之不去。而现在，一个曾住在与自己的家只隔了一条国界线的小镇的恶魔，正在肆意地毁灭欧洲、践踏自己的民族。如果拉特瑙不被刺杀，茨威格痛苦地想着，一切会不会有所不同？他幸运地错过了那场对自己朋友的暗杀。

茨威格注视着平静的海面，他深邃的眼眸似乎能穿过茫茫的大西洋，一直看到欧洲大陆。在那里，战场的硝烟像伦敦的雾一样笼罩着天空，年轻的士兵被祖国送到前线赴死；在那里，面目狰狞的希特勒在发表狂热的演说，犹太人像过街的老鼠恐惧地四处逃散；在那里，罗曼-罗兰在旅馆的房间里一如既往地呼吁和平，自己的作品已被希特勒永远地从德语世界中消除。

我已经经历过一次战争，再也受不了第二次了，我曾经为之奋斗的一切，就这样轻易地化为乌有。陷在痛苦回忆中的茨威格，眼泪不知不觉地流过脸颊，等他突然惊醒的时候，绿蒂正紧紧地握着自己的手。噩梦在这样晴朗白天也肆无忌惮地侵蚀我呢。

“你听，外面的炮火声。”茨威格在晚餐的时候对绿蒂说，“不过，以后再也不会有了。”

夜静极了，葬礼般的安静。欧罗巴离这里太遥远，她不知道这个流落异乡的孩子再也看不到明天的日出。他太性急，不愿在漫漫长夜里等待了。