「わが母の記」是井上靖记录逐渐衰老并丧失记忆的母亲的集子，由「花之下」「月之光」「雪之颜」三篇构成，2012年改编为同名电影。

井上靖的父亲是一名军医，经常被调往不同的地方，而井上靖自懂事起便一个人留在家乡伊豆，由没有血缘关系的阿绣奶奶抚养，直到小学毕业奶奶去世为止。阿绣名义上是母亲的养母，其实是曾祖父的妾，为了给自己的爱人一个名分，曾祖父把阿绣立为母亲的养母，又收养了父亲作夫婿，另立门户。对井上靖来说，他对阿绣奶奶的情感，或许是超过对父母的情感的。

父亲在五十岁的时候归隐故里，井上靖在东京工作结婚生子，和父母并没有亲密的交往，直到父亲病重去世。在父亲死后，井上靖才开始审视父子关系，发现自己在性格和生活习惯上都有父亲的影子。“也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色——庇护我远离死亡。”即使没有亲密的关系，但只因为是父子，只要父亲还活着，就觉得自己受到庇护。大概是考虑到这层关系吧，也是要安排母亲今后的生活，井上靖开始对母亲关注起来。

母亲的记忆已经严重退化，刚说过的话瞬间就忘个精光，因此同样的话不断重复，对照料之人的耐心也是一种考验。母亲在长子面前会比较稳重，但和孙辈的话就非常多。有一段时期，母亲经常提到少女时代恋慕过的早夭的高材生俊马，唯独井上靖是最后才知道的。他们推测，俊马是作为养子将来要与母亲结婚的，只是他和弟弟先后夭折，才有了后来收养父亲的事。母亲会想到少女时代的恋情，但却完全不会提起父亲，只有一次说到父亲也是一些苦涩的回忆，快乐的事情一点也想不起来。母亲遗失了对父亲的记忆，不再有爱也不再有恨，夫妻之间的借贷关系至此两清，只有那些不算苦劳的小事还留在记忆中。“活着就是这样，时时刻刻都有看得见看不见的尘劳，飘降到我们肩上，而如今的母亲正在感受它的重量吧。”

和小女儿在东京生活了四年后，母亲回到了家乡与长女一起生活，直到去世，期间有几次由井上靖暂时照料，但母亲总是会吵着回家。母亲对一些事情的执着，有时让人非常费解，比如香奠账，曾经在丧事上收了别人多少奠仪，一定要以同样的金额还回去；半夜里起床拿着手电筒去其他房间搜寻，像孩子在寻找妈妈，又像妈妈在寻找孩子。母亲记忆的崩坏，逐渐连亲人也不认识了，一直在美国的弟弟回乡居住，母亲认不出来却又喜欢找他去玩，他去世之后，母亲在白天的葬礼上无动于衷，晚上却悲痛万分；母亲把一直照料自己的长女看作没有血缘关系的女佣，又说在书房里写作的儿子已经死了。井上靖一家曾以为母亲记忆的丧失是一个“返老还童”的过程，距离现在最近的记忆一点点消失，最后回归到婴儿的阶段，那时离死亡也就不远了，但事实上并不是这样。母亲有时表现的像在祖父膝下的任性少女，有时又像成熟稳重的大人，并没有一定的规律。或许，记忆不断被侵蚀的母亲，已经和儿孙们不在同一个世界了，她活在自己的记忆虚构的世界里，爱恨离别，还有对某些东西的执念，最后连这些也会消失。

母亲的身体一直很健壮，只有在最后两三年才虚弱下去，失去了往日的活力，最终安详地去世了。井上靖在对母亲的回忆和追寻中，大概已经解开了所有的心结吧，“我们只有走到父母的那个年纪，才能懂得他们的为难和爱。”

电影或许在这方面表现地更直观吧。井上靖一直有一种被母亲遗弃的怨念，这成了支持他写作的一个动力，但慢慢地发现了母亲不曾说出的对自己的爱。有一个镜头，母亲一边背着井上靖小时候写的诗，一边从包里拿出了写着那首诗的纸条：

雨停了，校园里积了几洼水，
太平洋、地中海还有日本海，
好望角、还有我坐的那个秋千，
它们都那么美好，
但却比不了我一定要跨越的那个小海峡，
我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

那时父亲调任台湾，母亲担心船在海上出事，才留下了已经能独立生活的井上靖。听到母亲念出这首诗，六十多岁的井上靖眼泪夺眶而出。另一方面，电影也刻画了井上靖与三个女儿（电影设定）的关系，因为有被遗弃的经历，井上靖对女儿们过度关心，由此引起了一些不和谐，不过最后都化解了。