1

东方蝾螈趴在水里一动不动，是饿的没有体力了吗？不是的，这是它一贯的习性，虽然我也的确是好多天没喂它了。自从知道这家伙一个月不吃东西也不会饿死后，我就开始放养它们，三天换一次水的事再也没做过，而总是等到喂食的时候一起。现在我的态度，与刚把它们请来的时候相比，简直有天壤之别。

东方蝾螈发呆的时候，或许真的是在节省体力，但肯定不是在思考人生。同伴的离去，它应该也能察觉到吧，是否有时会感到寂寞呢？我没想到，另外一只蝾螈能越过水箱的盖子逃走，它的脚蹼得有多么强劲的吸附力啊。那个家伙，从来的那天开始便没有让我省心过，就是它绝食了一个月，折磨得我身心俱疲。现在它逃走了，不知躲藏在房间的哪个角落里，是生是死。为了良心好过，我曾象征性地寻找过，但并没有发现一点蛛丝马迹。随着时间的流逝，我的内疚也逐渐消失了，甚至希望剩下的这只也能逃走，这样我就彻底解脱了。

动物的生命，不也应该和人的生命一样，是平等的吗？可是，我却还是以金钱来衡量。豹纹守宫是我花几百块钱买的，所以尽心照顾，而东方蝾螈是领养的，而且不值几个钱，因此对它们的死活也就不在乎。

我从来不觉得自己是一个喜欢动物的人，甚至看到别人喂流浪猫都会嗤之以鼻，可这样的我竟然也养起了宠物，只能归结为一时的热情了。不仅只有热情，或许还别有用心。「啊，这个男生养了蜥蜴哎」，因为想被别人这样议论，才更点燃了自己的热情，而且，喜欢追求小众的我，自然也不会在养宠物这件事上错过，这就是我的虚荣心吧。虽然如此，我并没有将它们当作玩物，更没有将它们当作商品，而是想成为伙伴，所以我也并不亏心。

2

像我的伙伴们一样，我也可以在桌前坐上一天，听着歌，把看过的网页一遍遍刷新，在浪费时间的自责中慢慢把时间浪费掉。我不在乎朝阳的升起，也不在乎夕阳的沉落，只是在意识中在乎着时间。「留给我的时间不多了，不能再过这样的生活」，当我闲下来的时候，不可控制地会这样想，但身体却很诚实地瘫在椅子上，把所有的决心推给明天。

明天，我走过银杏树下，都没有抬头看一眼叶子黄了否。有人托我给她捎这样的消息。

但有一个下午，天空像一张平铺的浅蓝色的纸，映着夕阳余晖的树梢静止不动，一片片绿叶清晰可见，那时我心中想的是什么呢，现在已经忘记了，大概只有空虚吧。或许是由于看了太宰治和川端康成的小说，我的心情也变得抑郁了。

他们两个人都是自杀的。川端与另一位自杀的作家三岛由纪夫的关系好像很亲近。我想起向田邦子在「骨」一文中的一段话：

那位作家在市谷，以女人绝对做不出来、极有男子气概的方式死去时，他那据说很豪迈的吃鱼方式，以及笑法，倏然浮现于我的脑海。

这位作家，就是三岛由纪夫，他是切腹死的，想想就觉得疼，幸亏这是专属于日本人的死法。

会选择自杀的动物，好像很少很少吧，它们的这种做法只不过是为了生存。人的自杀，难道不也是一种生存的方式？