初恋的执念

这几天在看川端康成的小说集1,有一个相似的情节反复出现在不同的故事中:

我年轻时曾和一个年纪比我小的女人订下婚约,却又被她抛弃了。十年后,这个女人上门来找我。我已经结婚了,而她也经历了两次婚姻,过得很凄凉。她对过去的事很羞愧,并流露出「如果当初和你结婚,可能会幸福吧」的意思······

『父亲的十年』中,让治瞒着秋子跑到千里迢迢的乡下请求她父亲允许他们结婚,知道了这件事的秋子毅然撕毁了婚约。十年后,老父亲带着秋子上门拜访,向让治表示歉意,三人对过去的事释怀了,心也彼此相通了。

『致父母的信』中,我23岁时曾打算同一位16岁的少女结婚,跑到北国去征求她双亲同意。但订婚一个月后,少女又撕毁了婚约。十年后,这位少女来我家造访了,她已是二十七岁,在我心中却总是十七岁。她的生活很穷困,而我并没有什么钱可以援手。

『母亲的初恋』中,民子与佐山订婚时还是孩子,在她的身体被旁的男人践踏后,民子抛弃了佐山。十年后,落魄潦倒的民子上门来向佐山借钱,佐山却拒绝了。(不过,佐山在民子死后收养了雪子,并打发她出嫁,只是这个女孩已经爱上了佐山。)

这个少女,名叫伊藤初代,是川端康成的初恋,15岁时与22岁的川端订下婚约,一个月后却又突然毁约。初恋的失意给川端造成了很深的影响,他的『篝火』『非常』『南方的火』等数十篇小说都是以此事为题材写成。对永不满足的青春的年轻之爱,对清纯少女的梦与对处女形象的憧憬,与孤儿生存命题相融合的「川端文学」,就这样逐渐形成了。

川端爱什么样的女性呢,在小说中他是这样说的:

在和睦的家庭中成长的少女,她那朦朦胧胧的眼泪汪汪的媚态,实在让人魂牵梦萦,可是却引不起我的爱。归根结底,对我来说是个异国人吧。我喜欢这种少女,她同亲人分离,在不幸的环境中长大,又不愿意承认自己的不幸,并且战胜了这种不幸,走过来了。这个胜利,后来在她面前横下一道无边的沦落的斜坡。她性格刚强,不知道害怕。这种少女具有一种危险性,我被她吸引。让这种少女恢复纯洁的心,自己的心也将变得纯洁,这似乎就是我的恋情。因此我爱的总是限于年龄在小孩与大人之间的女性。

对川端来说,初代就是这种少女的象征吧。1岁丧父、2岁丧母、8岁祖母去世、11岁丧姊、16岁祖父去世的川端,被纯洁、寂寞、美丽而又身世相近的初代吸引,是再正常不过的事了。

初代是以「非常」理由毁弃婚约的,这个「非常」事件可能是初代遭到了性侵2。在『母亲的初恋』中,佐山把未能与民子结婚的原因归结为他没有夺走民子的身子,或许就是对于此事的映射吧。

  1. 『花的圆舞曲』,叶渭渠、唐月梅译,南海出版公司,2014年。 

  2. 张石:川端康成初恋失败的深层秘密。