渚碧

< 我欲種菜 亦植薔薇 >

先生之风

这几天看到一则新闻:一名男子在路上拦住并掌掴自己二十年前的中学老师,因为这老师曾在课堂上打过他。据知情人透露,该老师也曾被其他学生打过。虽然打人是比较极端的行为,但这个老师是做了怎样的事,才会让学生二十年后都还记仇呢?

似乎,我也曾有过「君子报仇,十年不晚」的想法,但现在,不仅不记得让我产生这种想法的人是谁,连这种想法本身也变得非常模糊了。

作为一个所谓的「好学生」,通常会受到老师的优待,但我却无法跨越师生之间的身份差别,所以只是和老师保持普通的关系而已。对于小学时的老师,如果现在有机会见面,恐怕也认不出彼此了吧,毕竟升入初中之后,我再也没有见过他们。虽然一直被灌输着「老师辛苦和伟大」的观念,但我对他们的感恩之心却比较淡薄,是不会因为别离这种事而感到失落的。

记忆有时真是一种奇怪的东西,老师的表扬全不记得了,唯有受过的批评还留在心中,不但没有怨恨,反而觉得有趣。一年级的时候,我就被班主任在全班同学面前掌掴过,好像是左右两边各两巴掌吧。当然不是我一个人,所有在课间玩「摔牌」的伙伴都受了这种惩罚。虽然只是七八岁的小孩,却没有一个人哭,似乎也没有怨恨老师,只是觉得既然做了违反规定的事就接受惩罚吧。不过现在我会想,我们玩的只是很普通的游戏而已,玩本来就是小孩子的天性,为什么要受到这种待遇呢?像「打鸭子」「踢键子」「跳方格」这样的游戏都是被允许的,偏偏只有「摔牌」和「打卡」是被禁止的,这是因为后两者的目的是为了赢得实物吗?

我们这些小学生对于老师的好恶,大抵是看他的脾气好坏,经常揍人的老师当然会招致大家的讨厌,而且会被起外号。同学之间起外号是正常的事,给老师起外号也是一样的,而且老师的外号多是从前辈那里传下来的。有个教数学的老师因头发稀少,便得了「电灯泡」的外号,有一次放学时我和同学起了口角,一气之下便把那同学给他起外号的事告诉了「电灯泡」老师。但是我也在背地里叫过「电灯泡」的外号,自觉理亏,还跑到老师家里去道歉。总之,是惹了一场小小的闹剧。现在想起此事我还会感到羞愧,不知道当时的自己是怎么想的,会做这么无耻的事,不是给老师起外号,而是去告密这件事。

小学时我曾受过两次伤,一次是在冰上滑倒了,结果胳膊脱臼,但没影响到上课。还有一次是在和同学捉迷藏时摔倒了,手腕骨裂,在家里修养了很久。那时手头只有一本白话版的「东周列国志」,无聊之下看了好多遍。大概是在家里呆的时间太久了,班主任还来探望过我一次。说来也巧,小学班主任是我初中一个比较要好的同学的姑父,所以我上大学的事,他也是知道的。

初中班主任姓王,也是一个很好的人,我仅有的一点英语底子全是在他的教导下打下的。其实,刚分班的时候,我并不在他的班级,后来他发现我的入学成绩要好一些,才把我换过去的。现在一想,这对我来说应该是一件很重要的事,否则便遇不到那些给我影响的老师了。不过,毕业后我几乎跟他断了联系,但有一次,还是在高一时,突然收到了一封他寄来的信,信中提到了我喜欢某个初中同学的事,那时我才刚向她表白。为什么他会知道呢,我当时好像也没有多想。还有一次,是在高考第二天的晚上,我「失踪」了,他打电话来询问。事情是这样的:在考完文综后,我知道自己发挥很差,已经与北大无缘了,尽管嘴上不想承认,但内心真的很想上北大。想要排遣心中的苦闷,便拉着同桌出去散步,坐在路边的草坪上,我却对他倾诉起对某个女生的爱慕。因为明天还有一门无关紧要的考试,班主任去教室检查自习时发现我不在,大概是出于担心吧,给我打电话没有打通,便给我妈去了电话。妈妈也打不通我的手机,于是她又打给了王老师。

王老师的妻子也是同一办公室的英语老师,他们一直想要个孩子,但却不孕不育。后来,好像终于生下了一个女儿,却有先天疾病,在北京治疗了很久,也不知现在的情况如何。我甚至听说,他已和妻子离婚,希望这并不是真的。这样一个善良而负责的人,不该遭逢这么多的苦难。

初中四年,我们班换过好几位语文和数学老师。初一时,由于语文老师突然被调走,一个刚毕业的青年接过了我们班,在他的影响下,我对文学越来越痴迷。但他太年轻了,没有什么经验,有时还会被我们气哭。说到糟蹋老师,教了我们两年的数学老师被调去教体育了,这很可能是我们成绩太差的缘故。他好像揍过我,平时板着一张脸,喝了酒会爱开玩笑,也取笑过我,但我还是蛮喜欢他的。好像初三的时候,突然有了写日记的作业,别人都是敷衍了事,但我却写自己真实的想法,而且几乎每天都写,受到了区教研室老师的青睐,还让我参加作文比赛。但是,我只会写自发的情感,至于比赛什么的完全不行,最后写出来的东西大概让他们大失所望吧。

高一的班主任姓朱,也是英语老师,个子比较矮小,说话带着一口明显的外地口音。他让我当班长,大概是因为没有自告奋勇的人就交给第一名了吧。但我并不太会管理,也不想做这种事,只能凭着一股责任感勉力而行,虽然很多地方做得不好,但同学们还比较配合,现在想来竟有点感动。高二文理分班后,新班主任是空降的,也不知为什么,从一开始就不喜欢他。幸而,语文老师并没有换,还是我亲切地称为「阿娇」的邵老师。她是非常豁达的人,对我也比较放任,有时也会和我谈心,我们算是一直保持着联系吧。刚入大学的时候,我给她写过几封信,她都很认真地回了。我也给她寄过两本书,一本是「站在两个世界的边缘」,一本是「事物的味道,我尝得太早了」。大一的寒假,我曾回过一次学校,也是唯一的一次,顺便去她家里坐了一会儿。阿娇的性格,多少对我有一些影响吧。教地理的阿梅老师以及教英语的孙老师都是很温柔的人,我给阿梅寄过明信片,也不知她收到没有,一直没有得到回复,对此我还有点耿耿于怀。孙老师虽然也是妈妈了,但还有点小女生的性格,甚至让人有想保护她的欲望。

至于我们的班主任,喜欢他的人好像不多,也是挺可怜的。我觉得他很势利,绵里藏针,所以根本不愿亲近他。高考成绩出来的时候,他给我打了电话,听起来比较高兴,虽然我没有实现自己的愿望,但裸分也算是全市第一了。大一的教师节,我甚至还给这个讨厌的班主任发了祝福短信,纯粹是出于礼貌吧。老实说,我对自己读过的高中并没有什么感情,大概是对某些人和某些事还心怀不满吧。

转眼之间,已经在大学里呆了五年,虽然混的不好,但也很少留恋过去。然而,每当擦去玻璃水晶球的尘埃,便能看到尘封的往事在其中熠熠生辉,只是再也回不去了。即便有一次重新来过的机会,我还是会在一切都已结束后才后悔该做的事没有做吧。