借书，对于爱书的人来说，一直都是一个令人困扰的问题。熟人开口，如果不相借，难免会产生罅隙；如果借了，却又担心对方「读品」不佳，致使爱书受损，甚至有借无还。幸运的是，在我的读书生涯中，很少有人向我借书，反而是我自愿出借的时候居多，倒着实少了不少烦恼。现在，已经成为「无纸派」的我，对于当初那种对借书一事小心翼翼的态度感到有些没有必要。我看过的书，基本都是完好如新的，如今静卧在家里的书柜上，与一堆废纸无异，倒不如借与别人更有用处。可惜我的后辈中，还没有人向我借过书。

作为一个爱书的人，自然懂得同类人的感受，所以对于从别人那里借来的书，我比自己的书还要珍惜，生怕给人留下不好的印象。不过，也有几次例外的情况。初二时，我搜罗了一些不常见的古诗，请教语文的刘老师帮我打印。暑假我骑自行车去他家取资料，慷慨的刘老师顺便借给了我几本书，记得其中有一本是「史记」。我自然很爽快地接受了，但回家之后却没有多少热情看。古文功底薄弱的我，虽然手头有字典，但读「史记」还是很困难，大概「五帝本纪」只看了几页就放弃了。不过，出于效仿名人的心理，我却在书上做了批注，并不是写自己的见解，只不过是标上了词语的意思。新学期开始后，我还迟迟不肯主动将书归还给刘老师，直到他派学生过来拿，因为那时他已不再教我们了。当看到自己的书被我涂画后，不知道刘老师会是怎样的心理，是不是对我再没有什么好印象了呢。

初三或初四时，我曾将自己写的一些所谓的诗拿给以前教过我们的另一位刘老师¹看，虽然得到的评价不高——我还记得的评语有意象太少和不要模仿之意——但大概是为了鼓励我吧，他借给我一本「顾城诗选」，我只读了几首，以后便没有再看，也没有把书还给他，现在已经成了我的收藏。可能，他一开始就是要把书送给我吧。想起来，初一的时候，正是刘老师任课的时候，有一次他让我们写关于月亮的诗句。我写的是「明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户」，这是晏殊的词，其中更有名的一句应该是「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路」。他看我喜欢古诗词，便借我「人间词话」，我也忘记自己看了多少，但好象有过将书据为己有的想法。那时，能有一本书，对我来说是一件很难得而又令人兴奋的事。后来，当我能攒下一点零花钱的时候，回家的路上会去邻村的一家小文具店买一本书，只要5块钱，可能是盗版的吧，但并没有什么错别字，是一些世界名著的节译本，我就这样看了「悲惨世界」「复活」「双城记」等等，但也有一些没有看下去，比如「假如给我三天光明」和「安妮日记」。我想自己应该感谢那家小文具店，给我带来了那么多的快乐。

当我有钱自己买书的时候，便再也不会觊觎别人的书了。不过，有一件让我遗憾的事，同学有一本装帧精美的「巴黎圣母院」，坚实的纸张，彩绘的插图，大概也不是全译本吧，毕竟是给初中生看的，我借来看完了。去年，我想在豆瓣上搜这版书，却怎么也没有找到，当初要是从他手中买下来就好了。当然，这只是我现在的遗憾而已，彼时并没有这种想法。

既然有「沾光」的时候，那么也免不了会有「吃亏」的时候。还是初中时，我有过一个女同桌，她个子挺高而皮肤有点黑，也是语文派的。我经常挑逗她，但并不是喜欢她，只是觉得她性格好。可能是我的行为影响到她的学习了，后来她主动调走了。那时我买过一本好像叫外国十大诗人精选集之类名字的书，所谓十大诗人，有拜伦、雪莱、普希金、泰戈尔、惠特曼等等。这本书被她借去了，也可能是我主动借给她的，总之她一直没有还我。毕业后，我们也就失去了联系。未来的某一天，当她无意中看到年少时留下的那本蓝色封面的诗集时，是否会想起那个经常捉弄自己的同桌呢，即使已经全然忘记了他的模样？无论怎么听起来，这似乎都是我的一厢情愿。

高三那年，当我看完「巨流河」后，将其借给了喜欢的女生，只是觉得她可能会喜欢这本书吧，这也算是一种献殷勤的方式。喜欢与否我最终没有得知，因为不久之后就毕业了，她虽然没有将书还我，但能有一件东西留在她的身边，对那时的我来说倒是一件值得高兴的事。「巨流河」这本书，我是很喜欢的，齐邦媛将自己和家族的经历与大的历史背景相融合，道出了时代的变迁，也道出了个人的悲欢离合，真实而节制，让人动容。相比之下，龙应台的「大江大海」就让我觉得讨厌。龙应台这个人，在我看来有一种「双标」的倾向，在「大江大海」中，她讲的家族故事应该也是事实吧，但却免不了给人一种片面的印象，而片面的事实更与谎言相近。对比「巨流河」，格局高下立判。所以我不喜欢龙应台，自然也不再看她的任何书。

所谓「书非借不能读也」，这句话对我还是很适用的，不管是自己买的书，还是别人送给我的书，没看过的要居大半。知道了自己的这种脾性，又有了可以借书的图书馆，我便很少买书了。有一年生日，朋友送给我一盆多肉和一本叫「皮囊」的书，说起来有点惭愧，她送的书我好像都束之高阁而从来没有看过。那时我还在恋爱中，书被女朋友拿去看了，后来分手，自然也就属于她了，经过这么些年，可能已经重新作纸了吧。