向田邦子是日本的名剧作家，81年便因空难去世，与我这个90年以后出生的中国人根本不可能产生任何交集，因而取这样一个题目，实在脱不了夺人眼球之嫌。不过，虽然无法在同时空中有物理交流，但至少可以在异时空中进行精神交流，即便是单方面的，这便是书的神奇之处吧。

初识向田邦子，还是在满岛光主演的「小豆豆电视台」一剧中，她坐在餐馆的桌边写剧本，一个人住着公寓，有着向日葵般的笑容，温柔而优雅，就像一个忍不住想让人依恋的大姐姐。

后来，在图书馆的书架间徘徊时，偶然看到一本「向田邦子的情书」，作者是向田邦子的妹妹向田和子。书的内容有点记不清楚了，好像是由向田和子的回忆与向田邦子的一些书信两部分构成的，其实并非是书名所示的情书。

这两天，无意中从网上找到了一本向田邦子的随笔集「女人的食指」，随便看了几篇，文笔轻松简练，很适合读来消遣，而其中的一些内容，又很容易地勾起了我的回忆与共鸣。

老实说，写到这里，我对向田邦子仍然没有太多的了解，不熟悉她的生平，也未看过她的小说，但只是寥寥的几篇随笔，便让我产生一种亲切感。然而，关于向田邦子也只能写到这里了，接下来是我自己的事。

最近老是喜欢回忆，而且是回忆幼小之时的事，像一个全副武装的清洁工，闯进童年那积满灰尘的仓库，竭力掸清每一个角落的尘土，试图揭示生活留下的痕迹。

人，在什么时候喜欢回忆呢，大概是对未来无望而停滞不前之时吧。

在「武侠剧」中，向田邦子提到画家风间完随笔中的一段话：

走在路上时，我会抱着剑客的心态，一边斩杀错身而过的人一边向前走。男人都爱惹是生非所以要杀。女人最近也多半危险所以要杀。老年人感觉很差所以也毫不留情地斩杀。

向田邦子说，她看了这段话非常愉快。我记不清自己是否有过这种杀人的乐趣，但记得很清楚的是，每当有人骑着自行车从我旁边经过时，都会想象一下子把他踹到在地的场景。我不觉得这是一种变态心理，也不认为自己是抖S，总之是心里不自觉地这样想。小时候没有什么玩具，只能发挥自己贫薄的想象力，异化周围的世界来自得其乐了。

向田邦子回忆自己小时候吃过的饼干，战时是带有砂糖的英文字母饼干，战后则是美军作为战备口粮的“昆布肥皂”点心。我突然想起幼时也吃过饼干。那时，我们一家人还住在下雨天会漏水的草房子里，每天早晨，母亲会在床头放一些饼干，等我睡醒的时候便可以吃，这样我就会乖乖地等着她沿街叫卖完豆腐后回家。我记不清是什么样的饼干了，应该是小卖部常见的种类，是用在葬礼上放在棺材里的那种长方形饼干吧。

这件事我真的忘了很久，如果不是看向田邦子的文章，大概还会继续沉睡，只是现在回想起来，既没有饼干的甜味也没有生活的苦涩了。

有人告诉向田邦子，他在电影「天伦梦觉」中看到过“昆布肥皂”这种点心，在詹姆斯·狄恩与朋友闲聊的杂货店门口。向田邦子说她看过这部电影三次，却毫无印象。我也看过一次，根本不记得有这样一个杂货铺。詹姆斯·狄恩不愧是绝世帅哥，他的名字我在韩剧和日本人的书中看到过好几次了，只是因为看过他的电影，所以每次看到这个名字会感觉很亲切，也可能是我认识的明星太少的缘故吧。

电影也罢，书也罢，经典的作品总是能让一代又一代的人欣赏，只不过每个人的心境各不相同。而现在，只要今天可以赚到钞票，哪怕明天成为垃圾似乎也没关系。