家里种了一株月季，每次回家的时候它都开着花，不论是夏季还是冬季。原本冷清的水泥地庭院，似乎也因为月季的存在而增添了一分生机。

月季种在两块红砖大小的窄坛里，这是院中唯一可见泥土的地方，以前是自来水管，被挖掉后留出了这么一小块地方。不记得这簇月季长了多久，现在的高度已经快到我的胸前了。它笔挺的身姿、鲜红的花朵以及锋利的芒刺，倒也像极了诗人笔下那冷艳的美人。这美人，除了吸引蜂蝶蚊蝇去采它的花蜜、啜它的花汁，是否也曾惹得在阴凉里百无聊赖而犯困的猫咪的一瞥呢？

前几天连着下了几场雨，开在枝头的几朵鲜红的花，在雨水的浸渍下，颜色被冲淡了许多，而且花瓣也不整，像是在风中吹乱了衣衫。晴天以后，又受到烈日的曝晒，病恹恹的身体彻底失去了往日的血色，但却并没有丧失往日的美。如果譬喻为女子，她正围着炉火或倚着窗台，在读书或在沉思，苍白的脸色映照出死亡的阴影，在很多小说里都有这样的角色，但我一时想不起来。

我还有去年拍下的照片，“年年岁岁花相似”，即使是不同枝头的花看起来也没有什么不同。而且，它们不知疲倦地开着，在先前的花魁谢幕后，又会有新的花苞绽放光彩。现在便是如此，看到枝头的前辈失了颜色后，几朵蓓蕾已经迫不及待地要展开自己华丽的衣裙了，大概过几天，它们便会成为舞台上的焦点。

我一向不喜欢折花，这次却摘了盛期已过的一朵，夹在日记本里，上次做这样的事，似乎还是小学时，捡一朵校园里飘落的榕花夹在书页里。过一天，再翻开日记本去找“睡美人”，它似乎已经定妆了，浓郁的香气与纸张的木质味道糅在一起，全然没有“落花风雨”的气息，而像是女子在对镜点唇。当某天我写到静卧着花瓣的那一页时，会是怎样的心情呢？“看花终古少年多，只恐少年非属我”吧。

院子里的那只猫咪，懒洋洋地躺着，即使有老鼠路过也会全然无视吧，而它那如玉般地眼睛偶尔睁开，一定会看到一个人，也懒洋洋地，在对花叹息吧。