上周，我的三老爷即我父亲的三叔去世了。三老爷病了一年多，在二月的最后几天终于进入了弥留状态。那几天正好降温了，还下起了小雨，父亲及一众叔伯们整日都守在三老爷的身边，甚至连睡觉的时间也没有。我应该去看望一下三老爷的，但并没有去。父亲生日的那天，母亲在早上七点多叫醒了我，说三老爷在凌晨两点多去世了。

我并不感到悲伤，三老爷已经八十多岁，算是非常长寿了。再说，我对三老爷的印象比较模糊，不记得和他有什么来往，因此也不知道他的脾性是怎样的。根据母亲的说法，三老爷应该是个不错的人。三奶奶一直患有精神方面的疾病，但三老爷总是耐心地照顾着她。以前三老爷是村里治丧委员会的一员，有人临终之时都是他去帮人穿寿衣。

葬礼是当天举办的，虽然疫情很紧，但我们这里并没有病例，所以葬礼还是可以办的。天仍是阴沉沉的，前一天的雨水还未干，但毕竟没有下雨。我起床洗漱毕后就急急地赶往三老爷的家，在街口碰到了泼汤的队列，来不及去拿孝帽戴上，就直接找到自己的位置跟着大家走了。

在我的印象里，农村的葬礼是非常讲究和复杂的，小时候常挤到人群里看别人家送葬，但我自己参加的葬礼很少，只对十多年前二老爷的葬礼有点印象。奶奶和外公的葬礼我都没有参加，因为那时在学校里，父母没有把他们去世的消息告诉我。

根据血缘的远近，葬礼上人们穿的衣服是不同的，儿子、亲侄、女儿、儿媳和亲侄女都需要穿孝衣扎麻绳，孙侄女似乎也要穿孝衣。男女的孝衣不同，孝帽也不一样。儿子除了腰间的麻绳，还要在身后再扎一根像尾巴似的垂到地下。而孙辈、血缘远一点的侄子和侄媳只戴孝帽。披麻穿孝的亲属，要在放着遗体的屋里守灵，而像我这样的孙辈，要在屋外陪灵。

所谓陪灵，就是在天井的灵堂两侧跪着，有客人来祭奠的时候对他们的跪拜也以磕头相报，这其实是一个体力活。陪灵的时候，从哥哥的口中得知，现在的葬礼已经经过了简化，是政府不许人们搞得那么复杂了，这对大家来说也轻松了不少。拿还礼来说，以前客人祭拜毕后，在屋里守灵的叔伯们要出来送客人到门外然后跪谢，现在只须陪灵的人在灵前还礼即可了。以前的葬礼大约从早上持续到下午，现在正午左右就能结束。

在陪灵的时候，我观察了一下客人祭奠的流程，记得很小的时候，我也陪爷爷去这样祭拜过别人。所谓的客人，主要是死者妻子的娘家人、儿媳的娘家人以及女儿的婆家人。祭奠有两个动作，一个是作揖，一个是磕头。所谓作揖，要略微弯腰，两手轻握从身体两侧伸向地面，合在一起后再举到额前。客人在祭拜之前，先在灵桌上摆好他们带来的作为祭品的酒菜。客人也分为主客和陪客，主客需要穿白色的大褂，陪客只带白帽，跟在主客身后。主客进门后，首先作揖，接着跪下磕头两到四次，起身后再作揖；然后走到灵桌前，还是先作揖，接着跪下，依次手持三样东西祭拜死者，大约是香、酒和饼干，敬完之后再磕头，起身后仍是作揖；然后再退回到进门的地方，作揖，接着再跪下磕头二到四次，起身后再作揖。到这里祭拜结束了，陪灵的人要磕头答谢，客人则作揖回礼，至此整个流程结束。

为什么说陪灵是个体力活呢？在客人祭拜的时候，我们要一直弓身跪在旁边，客人磕头，我们也要磕头。如果客人很少或来祭拜的间隔较大，还可以起身舒展一下手脚。但三老爷葬礼那天的情况是，前一个客人祭完后还没来得及动一下身体，下一个客人就到了。有的客人动作较快，有的在跪拜和作揖的每个动作间还要停顿一下，不论哪种情况，一次祭拜都要好几分钟。那天，我几乎持续地跪了一个来小时，膝盖、脚腕和手腕都痛得麻木了。

客人都祭拜毕后，就要进行最后的送葬了，泼汤时不需要跟着的侄媳也要一起去。这最后的仪式我们村是在庙前举行，布置一个象征性的灵堂，如同在家里一样，客人一一上前祭拜，只不过这里的客人只剩下血缘亲近的人。礼毕后，要烧一个纸马和小人，似乎是象征着引死者去往西天极乐世界的领路人，火燃尽后，长子还要再行一个礼，葬礼才算结束。接下来便是火化遗体，然后下葬。

葬礼上有两种声音，一个是哭丧的声音，一个是葬礼上的音乐。以前葬礼上的哀乐，都是请吹手们现场演奏，敲锣的，打鼓的，吹小号的，吹长号的，小时候觉得很有意思。后来政府不允许请吹手了，以前的老吹手们估计很多都去世了，这门职业也成了历史的灰尘。取而代之，现在是用音响播放录音。哭丧是女儿和侄女的事，哭丧也是很累的事，虽然不是真的哭，但声音得比较大，不仅装出哭的样子，还要边哭边说一些话。听说有的地方是雇人哭丧的，觉得怪怪的。我是不喜欢哭丧的，觉得声音太刺耳，但这是葬礼上不可缺少的一部分。

以前我从未见过下葬的情形，这次终于也去了坟地，见到了墓是什么样的，人是如何埋的。我母亲的三姑已经活了九十多岁，听母亲说她是心态非常好的那种人，以前见到别人死了自己就做些好吃的，趁活着的时候好好享受。农村很重视白公事，而老人又很重视死后的事，甚至把好东西留着陪自己一起下葬，孰不知死后万事空。

在这里，我并不想评论农村的葬礼习俗是否需要改进或废弃，只是写一点我知道的事。前面说过，白公事是一件非常复杂而讲究的事，持续的时间甚至也不是一天，而我所知道的只不过是一角而已。