渚碧

< 我欲種菜 亦植薔薇 >

亚里士多德与处女

当犹太圣典的编纂人把希伯来文的『年轻妇女』误译成希腊文的『处女』时,我想我们至少可以说他们的误译产生了意想不到的后果,因为圣典中的预言变成「看哪!一个处女将要受孕并且要生养一个儿子······」

最近在看「自私的基因」这本书,上面这句话引起了我的兴趣。「以赛亚书」中说,『主自己要给你们一个兆头,必有童女怀孕生子,给他起名叫以马内利』。但真实的故事是,圣母马利亚并非以处女之身怀孕并生下了耶稣,而只是正常的生育。

一些愤怒的读者就此事写信质问理查德·道金斯,于是作者也在尾注中作了说明:

「以赛亚书」中的希伯来词是עַלְמָה(almah),这个词的含义肯定是年轻妇女,没有任何关于处女的暗示。如果想要表达处女,则应该使用בְּתוּלָה(bethulah,模棱两可的英文单词maiden就展示了混淆这两个含义是多么容易)。这个突变发生于基督教以前的希腊文「旧约全书」,其中almah被译为παρθένος(parthenos),而后者的含义通常是处女。······在基督教学者中,大家广泛接受耶稣为处女所生这个故事是后来篡改的。这大概是由一些说希腊语的信徒带来的,以使这个(误译的)预言看起来是实现过的。在一些现代「圣经」版本中,「以赛亚书」里已经将这个词译为了『年轻妇女』(young woman),例如「圣经」英语新译本。在「马太福音」中,『处女』则被正确地保留了,因为在这里它们是由希腊原文翻译而来的。

这种翻译的疏忽在希腊文译本中是很常见的,又如「创世纪」中说利百加是damsel,希伯来语用的是נַעֲרָה(na’arah,希伯来语中另一个表示年轻妇女的词),同样被译成了『处女』。马太是用希腊文写作的,他在引用「以赛亚书」时参考的是希腊文版本,只关注了两者之间的匹配,并没有去追究原本的语义,于是便产生了这样的误解。

这样的误读,相比科幻电影中耶稣是活了一万年的你身边的同事,或都市传说中耶稣是外星人控制的一个躯壳,是否更容易被接受呢?还是因为有明确的依据而惹人讨厌,或因根深蒂固的观念而无足轻重呢?

想起以前看杨绛先生译的「堂吉诃德」时,脚注里说亚里士多德其实并没有说过「吾爱吾师,吾更爱真理」这句话。本来以为脚注的意思是亚里士多德和这句名言没有什么关系,更可能的情况是亚里士多德没有说过原话,但在著作中表达过相同的意思。「吾爱吾师,吾更爱真理」所能追溯到的最初的源头据说是「堂吉诃德」,大概是塞万提斯从亚里士多德的书里提炼出了这句名言吧。

这是我在看书时遇到的两个有意思的地方,这种由于有意无意的疏忽或转译所引起的误解应该还有很多很多吧,甚至有一些已经作为真实的历史和典故而为大家熟知。不管在什么时代,都市传说或失实的报道都有市场,甚至深入人心,而相应的澄清或辟谣却被挤到布满灰尘的无人问津的角落里。正如致力于揭露超能力者骗局的魔术师兰迪所说,这些人需要相信。